Soy el nadador, señor, soy el hombre que nada…

Plutarco le hizo decir a un tal Lamprias:
“La luna es el hígado melancólico del mundo”.
Te dije esa frase una noche viajando en tren
de Victoria a Tigre.

Ibas callada.
Las manos sobre las rodillas.
El pelo recogido.
Te hablé de Plinio el Viejo.
Que de dónde sacaba esas cosas
preguntaste de Tigre a Victoria.

Hablabas.
Tu mano sobre mi rodilla
el cabello suelto.
Teníamos diecinueve años.

¿Qué será de Plutarco
de Lamprias
de Plinio?
Que habrá que hacer con la presbicia
que mirando de cerca esos nombres
aparece el tuyo

borroso.
Mi mano sobre el libro.
Sin un pelo en la cabeza.

Alberto Muñoz, Trenes, 2004.

¡María Auxiliadora!

-repetía el señalero-

estoy lleno de vino.

¿Ese punto

ese hocico negro

que viene hacia mí

es el expreso

o es mi padre

borracho como

una cuba

para incendiar

el rancho otra vez

llevándose de las

crenchas a la

puta de Ramira

dejándome a mí

muerto como una

gallina la cabeza

colgando al

costado de las plumas

chorreando vino

como ahora.

María Auxiliadora

¿viene el tren

o es papá?

Alberto Muñoz, Trenes, 2004.

Los médicos
no saben nada
de lo verde que sangra

Javier Cófreces & Alberto Muñoz (Canción de amor vegetal, 2006)